张作良
　　春节即将来临，大街上车水马龙，集市、商店里，人流如潮，烘托出一股浓浓的节日气氛。已是花甲之年，又生活在异地他乡的我。越到过年，越怀念起家乡，怀念起那些曾经的大年。
　　过年，对于小孩子来说，就是可以吃好饭、穿新衣、痛痛快快玩几天的节日。小时候，我特别期盼过年，往往是刚跨进腊月，就开始掰着指头数日子。那些年，物资匮乏，农村连电都没有，照明只能靠煤油灯，日子过得很苦，过年根本穿不上新衣服，常常是大的孩子穿不下了，给小的穿，破了就打补丁。虽然没有好饭吃，新衣服穿，但却充满了无尽的期盼与乐趣。
　　日子虽然穷点，但年味浓浓，很是热闹。每逢过年，最令人难忘的，当属分年货。先说杀年猪，那时候，生产队每年都要杀几头肥猪，分配到各家各户食用。天气虽然寒冷，但人们心里却充满了欢乐，社员们个个眉笑颜开，特别是年轻小伙，那股子高兴劲，不亚于娶媳妇。
　　同样令人难忘的，还有腊月里赶年集、买年货。小时候，我经常跟母亲去赶年集，一来帮着拎东西，二来买点自己喜欢的鞭炮，重要的是能解解嘴馋。特别是年前最后一个年集，人山人海，寸步难行。那天赶集，母亲买了春联、鱼、蔬菜、鞭炮等物资，还买了许多我最喜欢的小豆炸爆竹，可谓是满载而归。路上的人们都提着沉甸甸的年货，脸上露出了幸福的笑容。
　　进入腊月，母亲就忙着给我们做衣服，一件又一件。过了小年，母亲几乎天天忙，不是摊煎饼，就是蒸馒头、蒸菜包等，又要做大豆腐、炸鱼、炸肉……忙得不亦乐乎。除夕那天，吃过早饭，父亲领着男孩打扫干净院子，将大门贴上红色的春联，先外后内，只要是个门都要贴，连猪圈也会有。屋内墙上贴年画，窗户上贴上喜庆的窗花，最后在大门两边挂上红红的灯笼。天色似黑非黑，父亲领着男孩带着祭品去上坟，其实就是邀请祖先回家过年。请到后，先关好大门，后放拦门棍，再在院里撒上芝麻秸梗，预示着来年生活更加灿烂，像芝麻开花节节高。
　　父亲上坟回来，母亲就去忙着准备年夜饭。忙了一天的家人，虽已疲惫不堪，但都兴高采烈。母亲把小笨鸡炖蘑菇，猪肉炒香菜，煎大豆腐等几道菜端上饭桌。并叮嘱我们，从现在开始，不许叫乳名，不许说不吉利的话……。母亲做的菜非常可口，大家吃得是那般香，那般美。盘子里的菜瞬间一扫而光！
　　刚吃完年夜饭，母亲就带着女孩准备包水饺，水饺是素馅的，里面还包进了硬币，寓意着下一年里财运多多。刚开始包，突然听到邻居家的鞭炮声。闻声我们家也不甘示弱，迅速点燃了爆竹、花炮，一时间，爆竹声响彻整个村庄，花炮也在夜空中绽放出形状各异、光彩夺目的花，家里顿时充满了节日的喜庆。
　　大年初一凌晨，家乡有放鞭炮，吃饺子，拜新年的习俗。放鞭炮越早越好，这叫抢福。那些年过年睡得晚，但起得早，每年起床，几乎都是被父母悄悄叫醒的。吃着诱人的饺子，听着外面噼噼啪啪的鞭炮声，直乐得心花怒放。吃完饺子，换上新衣服，先给父母磕头拜年，父母给一毛或两毛磕头钱，再去邻居家拜年。很小的时候，父亲领着我们去，稍微大点则三五成群，结伴而行，有时也有漫天飞舞的雪花追随。爽朗的笑声和热情的祝福声，在屋内回荡，冲向院子，随风飞上蓝天。我们在拜年的路上吃着、玩着、叫着、闹着，幸福的笑声传出很远很远。
　　家乡习俗正月初二是送祖先回去的日子。天刚蒙蒙亮，去上坟的人，挨肩擦背，络绎不绝。然后，准备好走亲访友。无论刮风、下雨，还是下雪，都挡不住人们出行的步伐。那个年代，生活贫困，礼品也是厚薄有别。孩子跟着母亲看姥姥，年轻夫妇去丈母娘家，礼物重一些。若是看姑姑、舅舅、姨等亲戚，也就是几斤油条，几盒点心的事，来者兴致勃勃，迎者笑容满面，一天一户，不醉不归！那些年，就是这么过来的，感觉很得意，很潇洒！
　　俗话说得好，好过的日子，难过的年。长大后才逐渐懂得其道理，因为过年得花更多的钱，而拮据的生活预算里，并没有备足这些票子。真正过上好日子，是上世纪九十年代以后的事。过年不仅有大鱼大肉，而且山珍海味，也开始走向餐桌。娱乐上，不仅能观赏县里组织的踩高跷、耍龙灯、划旱船等传统娱乐杂耍，还能观看彩色的春节联欢晚会电视节目。走亲戚已不再背着油条、点心出门，而是白面馒头，成捆成箱的白酒，大鱼大肉等礼品。放鞭炮，不再是品种单一，而是花样繁多。那年过得真是乐开了花。
　　日子好过了，亲朋好友往来招待，却成了最累人的活。那时候，同事们喜欢相互串门喝酒，几乎是从年初喝到十五，有时一天两顿。酒桌上的炸鱼、炸肉、炸花生米、红心糖萝卜等菜肴，都是在家里做的，很费功夫。转眼间，多年过去了，城镇开始流行下馆子，结束了在家里招待客人的历史。人们从此闲了许多，但脸上却写满了落寞，好像失去了什么似的。但随着岁月的流逝，人们逐渐适应了去酒店就餐，人际关系也没有因此而疏远陌生。
　　回忆过去的那些年，给人的感觉，过年就是“过忙”。如今“清闲”自在，不愁吃穿，觉得年味变淡。其实，年味依然浓郁，并呈多元化。现在多数家庭，依然以父母家为中心，父母家在哪里，就在哪里欢聚一堂，其乐融融。但也有少数家庭，特别是小年轻的，愿意利用新年假期外出旅游，有自驾游的、出国旅游的。新变化，新气象，给人们带来了生活的多样性和丰富性。
　　如今过年，不仅仅是呈现家人团圆多元化，连出行方式与酒席宴上，也发生巨变。私人轿车越来越多地进入百姓家庭，酒席宴上，也没了昔日那极强的相互敬酒、劝酒，甚至灌酒的氛围。如今不论是家庭聚餐，还是招待亲朋好友，劝酒的人越来越少，追求健康的人越来越多，且酒风越来越文明。那酒喝得让人精神愉悦，心里轻松、自在。真正喝出了年味。既拉近了亲朋间的距离，又追回了健康！
　　我家的除夕夜，随着孙女孙子的长大，变得越来越热闹。吃完年夜饭，我一边给他们发压岁钱，一边回忆自己小时候收压岁钱的情形，多么甜美的感觉呀！然而，自从没了鞭炮齐鸣，屋外变得冷冷清清，与屋内反差鲜明，难免有些失落感。多么渴望领着儿孙们，点燃一只鞭炮，冲向云端，打破宁静的夜晚，找回儿时过年的感觉。
　　（作者系诸城市作协会员）