刘景森
　　以前我对丝瓜的印象并不佳，苗条的丝瓜却常让我想起胖胖的老同事宋某某。
　　1992年7月，我被分配到朱解中心初中，宋某某是和我同年分去的，宋兄教体育，是二百多斤的大胖子，练三铁出身，说话幽默，透着满满自信，也带着些许的戏剧加工成分。篮球场上，他身手敏捷，全然没有因胖而显出的一丝笨拙，因忌惮与他抢球时被他无情撞倒，球友们大多敬而远之，所以每次他都是纵横驰骋，霸气尽显。他酒量大，饭量大，号称一斤酒不倒，两斤饭不饱。学校东南角那排平房的前面是一片丝瓜地，没有用木棍架，任由它们在地里肆意疯长，果实倒也结了不少，宋兄经常采摘两个，清水洗洗，不削皮，切巴切巴，放在铝锅里，加上半锅水，撒上勺盐，搁在电炉子咕嘟咕嘟地一阵乱炖，见他吃得津津有味，出于好奇，我曾也舀了半碗尝尝，清汤寡水，味同嚼蜡，实在难以下咽，自此之后，潜意识地把丝瓜打入另册。
　　直到多年后，偶尔在饭店喝了一次丝瓜鸡蛋汤，才知道我是因为一个人而冤枉了丝瓜多少年。从那以后，丝瓜又重上我的餐桌。
　　今年春天，妻子的好同事送给她两株丝瓜苗，周末回老家时，妻子小心翼翼地把它栽在影壁墙后的泡沫盒里，在这几天前，妹妹已在盒里栽了一株。母亲每早都浇上几舀子井水。暑假来了，我回老家待上几天，丝瓜长势喜人，藤蔓上长着卷须，缠绕攀援在影壁墙后竖立的杨木棍上，绿油油的一大片，密密的绿叶中零星点缀着几朵五角黄花，使单调的小院焕发出无尽生机，呈现出城市中难觅的自然之美。暑期刚开始那周，丝瓜只长叶花，不见果实，我便有些急躁，娘说好多花是谎花，可能是授粉不成功，也可能是缺肥，娘便追了一遍肥。等第二次回老家时，我惊喜地发现，竟有好多根细长翠绿的丝瓜挂于藤蔓之上，藏于绿叶繁花之中了。
　　丝瓜细长，外皮翠绿，果肉鲜嫩，那天清晨，我用剪刀铰下第一根丝瓜，洗净，去皮擦丝，浇上鸡蛋汁，熬了一锅疙瘩汤，父母和我每人一大碗，好好地享受了一顿早餐，味美可口，算是开园大吉了。
　　从淄博回来后，在母亲的授意下，我找了专业倒瓦队把老家堂屋屋顶进行了修缮，下午返程时，母亲摘下两根丝瓜让我带回城里。有几根粗壮的匿于绿叶丛中，母亲说要留种子明年再种，丝瓜瓤干枯后还是天然的刷碗神器。
　　回城后的那顿晚饭顺理成章就是丝瓜汤。一根丝瓜去皮洗净，在菜板上旋转着切成小块，放于汤碗中，加半勺盐，用清水浸泡，这样丝瓜不会变黑，可保持翠绿。起锅烧油，打入俩鸡蛋，边炒边搅成细碎小块，锅中多加些清水，把丝瓜块捞出来放入锅中，中火煮开，加少量盐，撒一把虾皮，水开后五分钟左右，盛入碗中，浇上几滴香油，两碗冒着热气丝瓜汤端上了餐桌，妻子尝了一口，直说正鲜又解暑，说炒菜好吃还得男人。
　　我倒觉得这碗透着烟火气的丝瓜汤之所以好喝，并不是因为我的厨艺多高，或许因为它来自老家，浸润着老娘的汗水，吸收了老家天地之精华，是亲情的味道，有乡情的滋味。
　　(作者系实验初中教师)